Карлсон без «крыши»

...успеха даже уступил авторские права. И стал мультимиллионером

До 43 лет Честер Флойд Карлсон считался классическим неудачником. Мечтал заработать много денег, но так и не посвятил себя бизнесу. Решил изобрести устройство, чтобы помочь фирме, в которой работал, за что и был уволен. Его оставила жена. Нужно было иметь крепкую веру в себя, чтобы не расклеиться и пробиться к вершине.

Компания Xerox Corporation стала пионером на советском рынке копировальной техники: в 1968-м состоялась первая выставка, а спустя шесть лет открылось представительство фирмы в Москве. В результате по сей день на территории бывшего Советского Союза в разговорной речи любые копировальные аппараты независимо от производителя (а это помимо Xerox еще и Canon, Ricoh, Sharp) называют ксероксами, фотокопии, сделанные на таких аппаратах, — ксерокопиями, а копировальный процесс — ксерить.

ГОСПОДИН ЦИРЮЛЬНИК

Честер Карлсон родился в американском городе Сиэтле в семье шведских эмигрантов. Его предки покинули родину в первой половине XIX века из-за религиозных притеснений. Многочисленное семейство Карлсонов ступило на заокеанскую землю в надежде обрести здесь счастье и покой. Вскоре на свет появился Олаф — отец нашего героя.

Переселенцы занялись землепашеством. Жили небогато, однако Карлсоны очень дорожили тем, что теперь их никто не преследует. Зато Олаф, не испытавший на себе религиозных притеснений, этого преимущества не оценил. Перспектива стать фермером и всю жизнь заниматься тяжелым физическим трудом его мало привлекала. Достигнув совершеннолетия, юноша сбежал в ближайший город.

Окончил курсы парикмахеров, однако не смог устроиться на работу — слишком велика была конкуренция. Тогда Олаф купил велосипед и в поисках клиентуры начал объезжать пригородные ранчо. Вначале заработки были случайные и небольшие. Но со временем у предприимчивого цирюльника появились постоянные клиенты. Это позволяло откладывать каждую неделю доллар или даже два. В итоге он снял на первом этаже двухкомнатную квартиру: в одной комнате поселился сам, а другую оборудовал под парикмахерскую.

В это время в Америке началась "золотая лихорадка". Среди клиентов Олафа оказалось немало старателей. Наличных денег у них было мало, зато золотого песка хоть отбавляй. Им они и расплачивались с искусным парикмахером. Однако золото не обеспечило Карлсону приличных заработков. Устав биться за кусок хлеба, он закрыл заведение и подался к родителям.

Впрочем, в отчем доме Олаф прожил недолго. Встретив Эллен — дочь соседа, с которой был знаком еще в детстве, — он вдруг понял, что ради нее готов на все... Они поженились в 1903 году. Спустя год родился сын, но прожил всего несколько дней. Второй ребенок появился на свет 8 февраля 1906 года. Тоже слабенький, он несколько раз балансировал на грани жизни и смерти, однако выжил. Его назвали Честером. Через год родился третий ребенок, который умер в младенчестве.

Детство Честера, нашего героя, оказалось нелегким. Дело в том, что глава семьи от всех переживаний слег. Врачи поставили диагноз: открытая форма туберкулеза. Стричь людей он теперь не мог, семья осталась без доходов. На семейном совете супруги решили продать все свое имущество и отправиться в Мексику. Надеялись, что теплый южный климат поспособствует выздоровлению Олафа.

Прибыв на новое место, Карлсоны купили лачугу, корову и несколько кур. На большее денег не хватило. И тут новое потрясение — оказалось, что от Олафа туберкулезом заразилась и Эллен... Перебивались скудными заработками. Тем временем жизнь приготовила очередное испытание: в ноябре 1910-го в Мексике началась гражданская война. Большинство американцев спешили покинуть страну. Карлсонам пришлось продать все, чтобы купить билеты на пароход, отправлявшийся в Соединенные Штаты. Увы, денег хватило лишь на один билет. К счастью, капитан корабля сжалился и пустил на борт всех троих.

"10-22-38"

Честер, видя мучения родителей, поклялся себе, что заработает много денег и вылечит отца и мать. В 14 лет он начал подрабатывать в местной типографии — после уроков и в выходные дни. Он даже умудрился издать небольшим тиражом несколько выпусков собственного любительского журнала по химии. В 1923 году неожиданно скончалась мать. 17-летний юноша остался вдвоем с совершенно беспомощным отцом.

Олаф настоял на том, чтобы сын получил высшее образование. Честер поступил на физический факультет Калифорнийского технологического института. Чтобы оплачивать учебу, ему пришлось подрабатывать в двух, а потом и трех местах. Он все еще надеялся, что отец поправится. Однако этим надеждам не суждено было сбыться. Спустя семь лет после смерти жены Олаф отдал Богу душу... 24-летний Честер остался один.

По окончании учебы он начал искать работу по специальности. Это время совпало с началом Великой депрессии — коллапсом экономики США. Предприятия закрывались, безработица росла. Карлсон смог устроиться в патентном бюро. Честера взяли на скромную должность копировщика — фотографировать заявки изобретателей. Платили за это гроши, но Честер был рад и этому.

На каждый снимок вместе с проявкой, печатью и сушкой уходило не менее получаса. В те дни, когда наплыв людей был большим, копировщик покидал офис последним — бывало, в два часа ночи, а случалось, и в три. А утром, к открытию бюро, нужно было наравне со всеми явиться на работу. Недосыпание, переутомление начали сказываться на его здоровье. Пару раз Честер едва не оказался под колесами автомобиля...

В 1934 году он задумался над тем, как бы сократить время изготовления копии заявки. Начал экспериментировать с электростатическими зарядами и фотопроводящими материалами, исследуя изменения их электрических свойств под воздействием света. Под "лабораторию" оборудовал крошечную кухню однокомнатной квартиры, которую он снимал.

Теперь копировщик стремился пораньше освободиться на работе, чтобы примчаться домой и продолжать эксперименты. В бюро заметили, что Честер потерял былое рвение к работе, стремится пораньше уйти. Карлсона сократили. А тут еще Линда, дочь квартирной хозяйки, сообщила, что мама недовольна Честером — соседи жалуются, что из его кухни постоянно доносится запах гари. Похоже, квартирант каждый вечер коптит кабанчика. Но тогда и плату за аренду придется увеличить.

Карлсон принялся объяснять, что причиной запаха является не кабанчик, а паяльник. Признался, что изобретает одну занятную штуковину, которая позволит быстро копировать изображения без помощи фотоаппарата. Девушка не понимала всех тонкостей, но слушала с явным интересом. А по окончании рассказа спросила: "Мистер Карлсон, а если у вас все получится, вы разбогатеете?" "Запросто! — в азарте воскликнул изобретатель. — Я буду миллионером!"

Линда стала заходить чаще. Вскоре они поженились. Предусмотрительная теща выделила зятю специальное помещение для экспериментов. И вот однажды Честер с таинственным видом позвал жену в "лабораторию". Ничего не объясняя, взял стеклянную пластинку, чернилами написал дату: "10-22-38", то есть 22 октября 1938 года, и название соседнего отеля: Astoria. Потом взял другую пластину — металлическую, покрытую серой, — и с усердием начал тереть ее. Подставил ее под стекляшку и включил яркую лампу. После этого посыпал пластину порошком lycopodium, а затем приложил к пластине вощеную бумагу. Линда ахнула: на бумаге появилась точная копия исходного текста. Она бросилась обнимать и целовать мужа — наконец-то настал их "звездный" час!

"СУХАЯ ПЕЧАТЬ"

Карлсон запатентовал свое изобретение. Однако доход оно могло принести лишь в том случае, если какая-либо фирма вложит деньги в производство нового товара и выведет его на рынок. А с этим были проблемы — в 1939-м началась Вторая мировая война, и компании не хотели рисковать деньгами. После того как Карлсону отказал в поддержке и Национальный совет США по изобретениям, Линда разочаровалась и ушла.

Брошенный муж-неудачник продолжал оббивать пороги корпораций и инвестиционных фондов. Лишь в 1944 году частная некоммерческая организация Battelle Memorial Institute подписала с Честером контракт — он переуступал права на патент в обмен на проценты от будущего коммерческого использования разработки. Что и говорить, грабительские условия. Но после шести лет безуспешных хождений и это было успехом!.. Ведь Карлсон уже подумывал забросить свое детище.

Именно в Battelle заменили труднопроизносимое название электрофотография на более короткое — ксерография, то есть "сухая печать". Там же придумали использовать вместо серы более пригодный селен, а также изобрели "сухие чернила" — тонер. Затем Battelle, ограниченная в ресурсах, вовлекла в проект фирму Haloid Company, занимавшуюся производством фотобумаги.

В 1949 году на рынок вышел первый ксерокопировальный аппарат. Красная металлическая коробка производила одну копию в минуту. Это было дорогое, громоздкое и сложное в работе устройство. Оно весило почти 300 кг и стоило $29,5 тысяч. Однако для ряда типографских задач этот агрегат оказался исключительно подходящим, так что от проекта появились первые доходы. В 1958-м компания Haloid стала называться Haloid Xerox, а спустя три года — Xerox Corporation.

Успех копировального аппарата, востребованного во всем мире, принес Карлсону $150 миллионов. Разбогатев, он не очерствел душой. Около $100 миллионов направил на благотворительность. Второй раз женился и под влиянием супруги стал буддистом.

19 сентября 1968 года на 57-й улице Нью-Йорка Карлсон совершал свою обычную утреннюю пробежку. Внезапно он споткнулся и упал. Когда к нему подошли прохожие, чтобы помочь встать, Честер был уже мертв. Через три часа он должен был присутствовать на торжественном открытии небоскреба "Ксерокс" в Рочестере. Вместо него к собравшимся вышел шериф. "Только что, — сообщил он, — поступило сообщение из Нью-Йорка. Мистер Честер Карлсон заснул в кинотеатре на углу 57-й улицы и не проснулся...". Почему полиция скрыла истинную причину смерти мультимиллионера — инфаркт, — так и осталось загадкой.

По материалам "Комментарии".