Тихие поезда

Отсутствие родного обычая: ел ты или не ел до поезда, а сразу после посадки раскладывай сидор и принимайся жевать — это на чужбине угнетало больше всего. С первого дня ты начинал злобно скучать по уюту того хлева, в который на родине превращалось всё: колхоз — так колхоз, завод — так завод, театр — так театр, вагон — так вагон. Теплотой хлева назвал ключевую особенность совковой жизни крупнейший её знаток француз Безансон. Поведение людей, выросших в обществе, не преодолевшем стадности. Коллективисты, порази их гром! И вот теперь, в 2012 году, садишься в экспресс Харьков — Киев, да хоть и в обычный Харьков — Луганск — и… Господи, да где это ты? Ни дать ни взять — Австрия или, будь они неладны со своим культом чистоты, Нидерланды! Опрятный — и ничем от него не разит! — проводник. Улыбчивая проводница. Сколько ни втягивай воздух — не пахнет ничем, кроме стандартных моющих средств. И самое досадное — спокойные лица пассажиров. Никакого обмена характеристиками невесток, тёщ, мужей, зятьёв. Не услышать простого смеха, не говоря уж о родном гоготе! Многих видишь не первый раз. Не здесь ли ключ? Для этих людей путешествие даже на курорты — не событие, о котором извещено всё село или квартал и которое возбуждает человека почти до невменяемости. Редко-редко кто достанет и тихонько съест лёгкий бутерброд, выпьет стакан чая. Так открываешь, что вот это тебя и поражало в первых западных путешествиях: для твоих попутчиков поездка куда бы то ни было не составляла события. Не то что для жителя Архангельска — за колбасой, обоями и туалетной бумагой в Москву. Дремлешь в покойном кресле, слушаешь вполне немецкий шорох (не грохот) несущегося поезда и предаёшься оригинальной мысли о том, что самые большие перемены в жизни происходят незаметно. В этом случае имеешь в виду рост личности.