С миру по нотке

Если вы хотите узнать, умный ли перед вами певец, попросите его исполнить какой-нибудь цыганский романс. Если он будет петь его с внутренней улыбкой, значит, с этим человеком всё в порядке. Такие вещи нельзя подавать с той серьёзностью, которая называется звериной, поскольку звери не знают ни юмора, ни сатиры. То же относится и к русскому шансону. Обычно его исполняют примерно так, как Александр Солженицын обустраивал Россию, а Левко Лукьяненко делал за Украину её «цивилизационный выбор»: с бездонной уверенностью, что совершают нечто судьбоносное. Надеюсь, в ушах у вас уже зазвучало утробное: «Владимирский централ, Владимирский централ».

Эту особенность счастливо подметила украинская самодеятельность — стали появляться украинские песни на русские шансонные мотивы. Наиболее известные из них тоже пока серьёзные, полемические, разоблачительные и назидательные. Этот жанр или цикл имеет название: «Ласковая украинизация». На мотив «Мурки», например, исполняется история того, как «наші хлопці» подстерегли на рассвете выходившую после работы из одесского притона шалаву-украинку и провели с нею воспитательную работу в духе тех казаков, что «прив’язали Галю до сосни косою». Но уже, кажется, нащупывается более надёжная тропинка, по которой украинство может попытаться вернуться домой, потянув за собою суржиковую массу. Для этого важно снизить в её глазах то, чему она поклоняется. Имперская блатная русскость не боится ничего, кроме насмешки. Конкретное пацанство воочию скукоживается, когда попадает в лапы украинских сатириков. В Сети ходит издевательский стишок о народном депутате, предложившем закон о запрете упоминать имена геев. Дурню показывают, что в таком случае запрещённой оказалась бы огромная часть мировой культуры. Неожиданное сближение: наложение русских мелодий на украинские стихи напоминает баптистское гимнотворчество. В ином баптистском молитвенном доме с непривычки можно испытать не совсем обычные ощущения. Представьте себе людей, которые с глубочайшим чувством выпевают стихи о Богородице на мотив той же «Мурки» или о Христе — на мотив «Варяга»: «Врагам не сдаётся наш гордый Исус». (И попробуйте, кстати, сказать им, что в жизни Иисус не был и не мог быть гордым, и кто, мол, как не он, учил как раз сдаваться врагам — сдаваться со всеми потрохами!). Однако такие же ощущения испытывает итальянец, слушая одну из душещипательных русских революционных песен на мелодию гондольерского причитания: «Ты зарезала брата в гондоле, вижу кровь у тебя на подоле». Вообще, мелодии едва ли не большинства знаменитых русских советских песен 20-40-х годов взяты из западного сельского и городского фольклора, что отражено в известном изречении: с миру по нотке — Дунаевскому песня. Европа на это не обращала внимания.