Народ, время и деньги

Оказалось, что 5 сентября 1964 года на первое место попала баллада The House of the Rising Sun («Дом восходящего солнца») в исполнении британской группы The Animals. Тот самый знаменитый «Дом восходящего солнца», гитарное вступление которого первым делом осваивали все советские мальчишки, учившиеся играть на гитаре.

Есть некая символичность в том, что на этой позиции оказалась народная песня, уходящая корнями в XVIII век. Она звучала во множестве версий, но именно вариант в обработке лидера группы «Энималз» Алана Прайса пришелся по душе миллионам слушателей и разошелся миллионным тиражом.

Сработал эффект, на который указывал еще дедушка Ленин, утверждавший: «Искусство принадлежит народу. Оно должно идти в самую толщу широких трудящихся масс. Оно должно быть понятно этим массам и любимо ими».

Ленин никогда не претендовал на статус любителя и знатока искусства. Но суть вопроса он ухватил верно. Внятное, понятное, доступное произведение искусства — будь то книга, песня, кинофильм или картина маслом — найдет путь к сердцу широкой публики. А изыски и поиски останутся на долю эстетов и гурманов. Кому авангард, а кому мейнстрим.

Высоколобые маэстро могут сколько угодно с презрением отзываться о примитивных поделках мастеров ширпотреба. Но всегда есть неубиенный аргумент массовости и кассовости. Да и попасть в резонанс с душевными запросами миллионов далеко не просто.

Впрочем, кассовость — момент не обязательный. Бывали ситуации, когда популярные произведения массовой культуры существовали неофициально — вне публичного исполнения, концертов, грампластинок, трансляций по радио и телевидению. А только в виде магнитофонных записей или переписанных от руки текстов. Но при этом они были чрезвычайно популярными — именно в силу резонанса с душевными запросами множества людей. Так было, например, в СССР с большинством песен Владимира Высоцкого или со всеми песнями Аркадия Северного. Они не были официально признаны и разрешены, но были популярны и любимы.

Нет низких жанров, деление на массовое и элитарное искусство весьма условно. Есть произведения хорошие и плохие, берущие за душу или же оставляющие в недоумении. И одним из объективных критериев является время. Продукт маркетинговой технологии или политической конъюнктуры не проживет долго. А хорошая вещь останется такой на все времена. Недаром в популярной музыке пользуются термином «эвергрин» (вечнозеленый).

Кстати, «Дом восходящего солнца» продержался на вершине чарта Billboard три недели, после чего его сменила песня Роя Орбисона Oh, Pretty Woman — тоже шлягер, не подверженный времени. В частности, миллионы знают его по фильму 1990 года «Красотка» с Джулией Робертс. Это еще один удачный пример в тему. Хорошее всегда популярно.