Семён Семёныч - герой безгеройного времени
Сорок пять лет назад, летом 1969 года, вышла в прокат бессмертная «Бриллиантовая рука». Я написал «бессмертная» потому, что, как оказалось, у до сих пор любимых народом советских комедий теперь разная судьба.
Комедии с чистой эксцентрикой кажутся сегодня невыносимо скучными и архаичными. Смотрятся только те из них, где есть человеческие судьбы, и актеры не дурака валяют, а проживают сполна пусть и чужую, но жизнь. А таких фильмов очень немного. Например, "Служебный роман" – стопроцентное попадание, которое Рязанову не удавалось повторить ни до, ни после. Там такие актерские краски, что фильм можно смотреть ежедневно, как можно ежедневно приходить в музей рассматривать любимую картину. Отчасти это удавалось Данелии, но "Осенний марафон" слишком уж интеллигентский и предсказуемый, а "Мимино" при блестящем актерском дуэте Кикабидзе и Мкртычана – одномерный.
Сейчас пытаюсь вспомнить – так ведь и у французов комедий с настоящими судьбами нет (разве что «Игрушка»). Да и у американцев. Дастин Хоффман - великий актер, но и "Тутси" и "Человек дождя" - пустышки. Отсюда вывод - сегодня модным в кино может быть что угодно. Но в истории через десятки лет останется только кино подлинных человеческих судеб, пусть даже и самых простых.
А из всего гайдаевского наследия я бы назвал только вышеупомянутую "Бриллиантовую руку". (Ну и еще великолепную Филлипова в роли Ипполита Матвеевича в «Двенадцати стульях»). Ведь Семен Семенович Горбунков в гениальном исполнении Юрия Никулина это не только комедийный персонаж, но и трагикомическая фигура, типичный советский человек, вдруг попавший в ситуацию экзистенциального выбора - продолжать прежнюю ничем не примечательную, но счастливую, жизнь, или войти в ситуацию ежеминутной смертельной опасности, напоминающей о себе каждую секунду при взгляде на гипс на руке. И вот этот неприметный человек в ситуации такой опасности не зажимается, а, напротив, раскрепощается, становится свободнее (вспомните, как он исполняет в ресторане "Песню про зайцев", да и саму песню). Чтобы понять, почему, надо вспомнить эпизод, когда чекист (ессно, в виде милиционера, КГБ тогда в комедии показывать было нельзя) вручает ему в машине 500 рэ на расходы (и Горбунков прячет их под белую кепку), а потом пистолет - и вдруг Никулин говорит совершенно другим голосом : "С войны не держал в руках боевого оружия".
Есть в фильме еще одна замечательная сцена на эту тему, когда он трусах ходит по кухне перед женой, оправдываясь за пьянку : "Я выполняю важное правительственное задание. Может быть, меня даже наградят". и добавляет "Посмертно". Ведь это "посмертно" он на полном серьезе говорит, и сам в это верит не только в этот момент, но и весь фильм.