Увядшие цветы

Как по мне, в отличие от скончавшихся за несколько месяцев до него в возрасте все тех же роковых 27 лет Дженис Джоплин и Джимми Хендриксу, к Джиму Моррисону слово «музыкант от Бога» приложимо куда меньше. Да и к его коллегам по Doors тоже. Вот как автор книги «Моррисон. Путешествие шамана» Алексей Поликовский описывает работу группы в студии: «Продюсер Пол Ротшильд, сын оперного певца, был перфекционистом, посвятившим жизнь погоне за идеальным звуком. Он проводил в студиях недели и месяцы. Он считал себя закулисным создателем шедевров, который легкими движениями руки, передвигающей рычажки на пульте, превращает тяжелую груду звуков, нагроможденных музыкальными недоучками, в блестящее произведение искусства. И он был не так уж далек от истины. Ротшильд самовольно выстраивал музыку Doors, собственноручно вылепливал их песни. Он придумывал все новые и новые способы звукоизвлечения. Это он придумал запустить запись задом наперед в Unhappy Girl. Идея пригласить в кабину звукозаписи проститутку, чтобы вызвать у Моррисона приступ эротического возбуждения, столь необходимого при записи You’re Lost Little Girl, тоже принадлежала этому творцу новых приемов. Часто ему было мало десяти, двадцати, сорока дублей и он требовал еще. Во время записи Waiting for the Sun количество дублей дошло до пятидесяти девяти; музыканты, пятьдесят девять раз проиграв один и тот же кусок, чувствовали себя на грани помешательства и вблизи полного истощения».

Зато вне студии Моррисон отрывался по полной. Двум остальным участникам группы Кригеру и Манзареку нередко приходилось вдвоем начинать концерт после долгого ожидания публики, пока организаторы разыщут по кабакам Джима и вытолкнут его, пьяного, на сцену. Но девушки-слушательницы все равно были в восторге – ведь дело было не столько в музыке, сколько в брутальной сексапильности Моррисона. Впрочем, чрезмерное увлечение пивом быстро превратило его из худощавого длинноволосого красавца в бородатого толстяка, не изменившего, увы, своим привычкам. Возможно, если бы он, как Пол Маккартни или Мик Джаггер, вовремя бы «завязал», то и сейчас бы смог выступать с концертами, как до сих пор делают Кригер и Манзарек.

Да и многие его слушатели до сих пор находятся в добром здравии и только изредка вспоминают свое тогдашнее прозвище «дети-цветы». Они действительно жили словно, как сказано в Писании, «лилии небесные», ни о чем не заботясь. Ведь 60-е, если рассматривать их с учетом инфляции, были самыми богатыми годами в истории американского среднего класса. И «дети-цветы», презирая деньги (легко презирать то, что у родителей в избытке), жили в коммунах, где баловались плодами сексуальной революции. Набаловавшись, возвращались к родителям. А от того времени осталась только музыка.