Два мира одного парламента

Верховная Рада Украины — чудовищный по размерам бюрократический организм с отменной прожорливостью. Готов поспорить, что 90% граждан Украины (это оптимистично) с большим трудом представляют себе его размеры.

Даже визуально украинский парламент воспринимается лишь как «здание под куполом» на Грушевского, 5. (Кстати, этим сооружением, посетив Киев, восхищался Альберт Шпеер, рейхсминистр военной промышленности и «личный архитектор фюрера» — никаких обидных намеков, просто исторический факт.) Так вот: «купол» — это только кусочек Рады. Далеко не самый большой.

Вот квартал, ограниченный Садовой, Шелковичной, Грушевского и Институтской. Большая его часть — здания комитетов парламента. Огромные здания, в переходах между которыми легко заблудиться. С улицы трудно оценить размеры домов. Сотни кабинетов, четырехзначные номера знаменитых «служебных АТС», практически всегда — благоговейная тишина, поглощенная километрами ковролина. Можно войти со стороны Садовой, пройти вдоль всего квартала по бесконечным коридорам, спуститься под землю и вынырнуть уже «под куполом». А можно и в другом месте. И не надо думать, что это самое «можно» относится к такому уж узкому кругу лиц. Тысячи человек консультируют, охраняют, убирают, проверяют состояние кондиционеров и служебных телефонов, продают пирожки в буфетах.

А есть еще и другие здания комитетов — и на Банковой, и на Большой Житомирской, и на Липской. Гаражи, склады, помещения, приспособленные под склады, еще раз склады, врачи и гардеробщицы, стенографисты и сисадмины, не укладывающееся в голове количество принтеров, факсов и ксероксов, пожирающих тонны бумаги. Но ведь и комитеты — только видимая часть айсберга. Мы еще не упомянули Аппарат Верховной Рады…

Тяготы последнего времени — арьергардные бои бюрократического монстра, несущего не самые существенные потери. Меньше депутатских помощников за счет бюджета, порезанные зарплаты самих нардепов, утраченные в Крыму номера санаториев, единичные попытки перехода на электронный документооборот, раненые ветераны АТО в «святая святых» — Феофании… Монстру пришлось ужаться, но петь по нему панихиды рано. До компактного и «юзерфрендли» офиса по производству понятных, простых и полезных законов ему еще так же далеко, как и 10, и 15 лет назад.

Сама Рада в своем бюрократическом величии — это два разделенных невидимой стеной мира: в одном — сессионный зал, телекамеры и микрофоны, блокирование трибуны и мордобой в кулуарах. В другом — многозначительное молчание коридоров и вечно пустующих закрепленных за нардепами кабинетов, снобизм приемных, снисходительная вежливость «сотрудников Аппарата» (не стоит без повода пропускать большую букву «А» в служебной переписке с ними). Они уверены, что имеют на нее право. В конце концов, депутат пробудет в этих стенах пять лет (а то и меньше) — а там, кто знает, как сложится его судьба? Один «дирижер» сессионного зала из окна выпрыгнул, других «все решавших» с Интерполом ищут. А он, аппаратчик, здесь уже двадцать лет проработал. Всякого навидался, и порядок знает.

В Аппарате — 19 Главных управлений, просто управлений и отделов (девятнадцать, Карл!). И примечательная деталь: общением с обычными гражданами-избирателями занимается всего лишь отдел.