О форме и содержании
Говорят, что для того, чтобы дискуссия была продуктивной, надо сначала договориться о терминах. Слова «этника» это касается в первую очередь. Потому что жить в XXI веке и при этом делать вид, что ты телом и душой погружен без остатка в век девятнадцатый, а то и девятый, — это, по меньшей мере, наивно.
Есть простейший тест для младших школьников, с помощью которого определяют их склонность к химии и физике. Это элементарный на первый взгляд вопрос: «Можем ли мы точно измерить обычным медицинским градусником температуру жидкости в пробирке?» Кто-то уверенно отвечает сразу: «Конечно, можем». Кто-то уточняет: «Можем, если температура жидкости не меньше тридцати пяти градусов и не превышает сорока двух». Но на самом деле правильный ответ: «Нет, не можем. Ведь уже само погружение градусника в жидкость так или иначе изменит ее первоначальную температуру».
Так и с этникой. Для того чтобы точно повторить древний обряд заклинания дождя, надо действительно верить в то, что он вызывает дождь. Если этой веры нет, то даже полная аутентичность в одежде, движениях и словах — не более чем имитация. Твое неверие в то, что дождь может действительно пойти, — это и есть тот градусник, который уже изменил температуру жидкости. Конечно, и имитация бывает разной. Как писал поэт: «Над вымыслом слезами обольюсь». Но, обливаясь слезами, следует помнить, что обливаешься ими все-таки над вымыслом.
Если вы считаете, что я занимаюсь в данном случае казуистикой, призову на помощь признанных авторитетов. Известно, что блюз — этническая музыка, зародившаяся на хлопковых полях Юга США. И вот как-то я спросил на пресс-конференции Бориса Гребенщикова, имея в виду его известную строку насчет того, что рок-н-ролл мертв: «А блюз жив?» Коллеги недовольно зашумели — журналисты, которые ездят на музыкальные фестивали, не любят «умничанья». Но Гребенщиков подачу принял и ответил всерьез: «Я думаю, что нет. Потому что музыка, которую мы сейчас называем блюзом, рождается далеко от Миссисипи. По форме это блюз, а по содержанию — нет. Ведь каждый музыкальный стиль рождается каким-то особым образом жизни — и для людей, которые живут такой жизнью. Вот то, что играли на берегу Миссисипи в каком-нибудь 1912 году на крылечке дома на трех струнах, — это был блюз. Есть хорошее слово — «оттянуться». Так вот, тот блюз «оттягивал» после жизненных неурядиц». И добавил, что и джаз умер в середине пятидесятых после того, как Майлз Дэвис начал использовать электроинструменты.
Это я к тому, что, увлекаясь этникой, надо не путать это увлечение с образом жизни. Современный реконструктор, надев на себя самодельную кирасу и опоясавшись самодельным мечом, не становится, даже если его латы и оружие аутентичны реальным, настоящим рыцарем, верящим в священный Грааль, злых волшебников и огнедышащих драконов. Между нами и той эпохой и образом жизни, которые мы пытаемся скопировать, всегда есть зазор. Материальную копию сделать нетрудно. Труднее уловить дух времени. И важно не забывать о зазоре.
И еще о том, что для будущего урожая будет гораздо полезнее, если вы вместо того, чтобы заклинать дождь, найдете садовый шланг и подсоедините его к ближайшему водопроводному крану.