Танец живота

— Профсоюз, встаньте! Вам известно, что на кишечной фабрике полгода не выдают зарплату? — Известно, — отвечает председатель профкома сельхозработников. — Вы там были? — Нет. Меня не пустили. — Как — не пустили?! — Частное предприятие. И там нет нашего профсоюза. — Так создайте!! Бюро райкома было, не в пример, легитимнее. Отчитывали не должностное лицо, а члена партии, занимающего тот или иной пост. — Редактор, встаньте! Почему вы напечатали статью, в которой Азаров без инициалов? Каждое более или менее значащее слово в газете согласуется с ним, с Главой. Все его суждения и указания записываются редактором от А до Я и потом обнародуются. Сидит он в первом ряду для лучшей слышимости. Главе, однако, важно лишний раз показать, кто тут настоящий редактор, а кто — только корректор, как называл, бывало, юморист Сталин редактора «Правды». — Лыскина, встаньте! Лыскина — сельский голова. Сельский голова, по закону, никому не подчиняется, никому не обязан отчётом, кроме своих избирателей. Его никто не может снять, удостоить выговора. — Мой заместитель привёз вам счёт. Мы вас просили обеспечить его оплату вашими фермерами. Это счёт за форму для участников смотра областной самодеятельности. Почему вы ответили отказом? — Фермеры меня не поймут. — Вы думаете, у нас нет средств воздействия на вас? Завтра у вас будут с проверкой все районные службы: пожарная, санитарная, экологическая… И назавтра они у Лыскиной с утра, и к обеду ей выписывается штрафов на 2 тысячи. — Мукусева, встаньте! Это заведующая показательным детсадом. Таким его делали два месяца к приезду губернатора. Драили, красили. Готовили концерт четырёхлеток. Репертуар утверждал сам Глава, был на генеральной репетиции. Теперь… — Из-за вас губернатор возил меня мордой по столу. Что это такое: танец живота в детском саду?! Спрашивает мальчика: где живёшь? Мальчик отвечает: дома. Это, вы считаете, ответ?! Ваши дети не знают своих домашних адресов! На подготовку таких событий, как этот приезд, всевозможных торжеств и праздников уходит примерно 20% райадминресурса. 30% — на отписки от областных бумаг. 20% — приём жителей и работа с их жалобами и доносами. Администрация располагается в здании, где был райком, сюда и идёт население. 30% — на дела, которые обязаны делать мэр райцентра, сельские головы, дорожная и иные службы, но не делают без понуканий: устройство автобусных остановок, пандусов, уличного освещения, указателей. Этот вид власти имеет своё название: оккупационная. Она может быть нужной, но на короткое время, иначе становится безысходно необходимой. Если администрация вдруг перестанет быть комендатурой, большинство сельских голов вообще прекратят чем-либо заниматься. Граждане им не указ, потому что граждан в таких условиях не бывает. Но выработался особый тип обывателя. Его мечта — быть в орбите оккупационной администрации. Если заваптекой отлучить от заседаний коллегии, она заболеет и умрёт, хотя лекарства под рукой. Когда на виду у сотни человек Глава делает выволочку председателю Общества охотников, старый полковник стоит по стойке смирно, и душа его ликует. Не вздумайте спросить его, с какой стати Общество охотников должно подлежать главе райгосадминистрации. «А кому же оно должно подлежать? Как это — никому? Да вы не оранжевый ли?!» Район, надо признать, как вылизанный. Нигде ни соринки.