В истории по самую макушку

Одна моя молодая подружка как-то раз обратила внимание на то, какой я старый. «Ты же родился всего через двенадцать лет после окончания войны!» — без сожаления швырнула она. Я произвел в уме несложное вычисление с применением вычитания и убедился, что она права. То есть я появился на свет, конечно, не сразу после Великой Победы, но во вполне обозримом сроке. Это открытие если не шокировало, то задело за живое. Ведь в детстве война для меня и ровесников представлялась фактом далекой истории, с которой не может быть соприкосновения, даже несмотря на то, что мой отец воевал. Война существовала для нас главным образом в кино и несла не страдания, а восторг победы...

Пусть простят меня ветераны афганской войны, но и тогдашнее смертоубийство воспринималось подавляющим большинством людей, как нечто происходящее если не на другой планете, то, по крайней мере, за горами, за долами. Уж такова оборонная способность человеческой психологии, старающейся не позволять проникать в сознание информации, разрушающей комфорт. Мне довелось побывать в январе 1980 года в Ташкенте — так даже там симптомом близко ведущихся военных действий было лишь ночное закрытие гражданского аэропорта из-за того, что военный использовал в это время единую взлетную полосу. А так жизнь в городе бурлила своим чередом, с солнечными лицами, пульсирующими рынками и лопающимися от жира чебуреками...

Нынче же война на дворе. Не у соседей, а непосредственно у нас. И сейчас. С соблюдением единства пространства и времени...

В июле начинается прием документов для вступительных экзаменов в вузы. Мальчишки и девчонки из Донецкой и Луганской областей, окончившие школу, хотят и дальше учиться — война не входила в их планы. А поступив, они будут изучать историю, в том числе и родной страны. Но получилось, что на глазах будущих студентов эта самая история и происходит.

В мои студенческие годы из уст в уста ходила песенка про правдивость истории — «Царь Николашка долго правил на Руси...» Ее авторство даже приписывали то Галичу, то Киму. В куплетах перечислялись заслуги Николая II, Сталина и Хрущева: при одном водились караси и плодились пороси; при другом колхозы поднялись и слезы счастья пролились; при третьем летали на Луну и пахали целину. Но наступал срок, и выяснялось, что один рабочих притеснял и погромы учинял, второй в тюрьмах всех сгноил до одного, а третий Насера наградил и хозяйство развалил. В концовке делался намек на Брежнева, который тоже когда-нибудь помрет. И что же тогда скажет история? Та самая, которая ни слова, ни полслова не соврет...

Что ж, с нынешними ребятишками такой номер не пройдет — им лапшу на уши вешать будет сложнее, ведь они сами непосредственно обитают в истории.