Четыре миллиона доносов

Представления о «приватности» тогда были в зачаточном состоянии, хотя близких и живых родственников фигурантов дел было куда больше, чем сегодня.

Так что вопрос, которым мучился еще Довлатов: «кто написал четыре миллиона доносов?.. Дзержинский? Ежов? Абакумов с Ягодой?» — находил вполне определенные ответы — вот в этих листочках и каракулях, кое-как подшитых в папки. Да-да, простые советские люди и писали. Причем нельзя было отделаться от впечатления, что массовая ликвидация безграмотности оказала прямое влияние на рост количества доносов. Точнее, даже так: закрадывалась мысль, что сначала безграмотность для того и ликвидировали, чтобы каждый взрослый гражданин мог без проблем донести на другого гражданина, не прибегая к помощи волостного писаря (тот еще враг народа).

Донос — особый жанр литературного творчества, причем истинно народный, передаваемый из поколения в поколение. Челобитные превратились во вполне привычные заявления («…на основании вышеизложенного прошу предоставить…»), а вот оборотам типа «считаю необходимым сообщить» и «довожу до вашего сведения» не обучают на курсах делового языка. Многие, как я подозреваю, открывают их для себя самостоятельно — как начинающие талантливые математики треугольник Паскаля или очередное доказательство теоремы Пифагора.

Новые «славянофилы» любят между делом упрекнуть Запад в том, что там стукачество возведено в гражданскую доблесть. Сосед не так запарковался? За стенкой ребенок плачет? Немедленно звони в полицию! (Как будто тебе больше всех надо, ну.) Да, этому там учат с детства. Но учат и тому, как правильно парковаться, и тому, что семейное насилие — не только внутрисемейное дело.

У нас, как водится, учила сама жизнь — но как! Защитой от излишне ретивых доносителей с 90-х и до последнего времени выступала тотальная коррупция. Стукнуть на соседа или конкурента не было проблемой — но вот дать делу ход стоило денег. А еще больших денег стоило выиграть дело. Так что если доносительство и не стало общенациональной забавой — то это не столько из-за качеств национального характера, сколько из-за сопутствующих издержек.

Но вот общество пришло в движение. Коррупции, правда, меньше не стало — обирают даже волонтеров, перевозящих белье в зону АТО. Но как активизировались и те, кто «считает необходимым…». Новости с востока — они ведь не только о передвижениях батальонов и обстрелах: иногда проскальзывают и бытовые подробности. В том числе и о том, как соседи и знакомые сдают соседей и знакомых то одной, то другой стороне. И о том, чем это оборачивается для тех, на кого «стукнули».

Четыре миллиона доносов писали не Сталин и не Ягода. Среди авторов могли быть и наши близкие.