Принцип переноса

Анализируя центнеры прочитанных фантастических романов и повестей и тысячи часов просмотров фантастических фильмов, действие которых разворачивается за пределами Земли, быстро понимаешь, что реальный космос имеет к ним опосредованное отношение. Обычно он нужен писателю или режиссеру лишь в роли места действия, достаточно экзотического для того, чтобы оправдать фантастический сюжет.

ТРУДНО БЫТЬ ИСТОРИКОМ, ФАНТАСТОМ — ЛЕГЧЕ

Действие знаменитой фантастической повести братьев Стругацких "Трудно быть богом" происходит на неназванной планете в исторический период, сходный с земным Средневековьем. Туда прилетели с Земли "прогрессоры", задача которых — наблюдать за процессом развития внеземных цивилизаций. Но на этом роль космоса в повести и заканчивается.

Вообще-то, точно так же Стругацкие могли посадить своих героев в машину времени и отправить их в земное Средневековье. Но тогда бы их ожидали трудности, которых благодаря перемещению места действия в космос удалось избежать. Во-первых, так было легче обойти цензуру. Во-вторых, в 1965 году, когда была издана повесть, обитаемый космос казался более реальным, чем путешествия во времени. В-третьих, братьям-фантастам не пришлось выслушивать упреки историков, которые неизбежно обвинили бы их в дилетантстве. Недаром Алексей Герман-старший, потративший последние годы жизни на экранизацию этой повести, не стал переносить на экран фантастическую канву книги. Нет у главного героя фильма в исполнении многострадального Леонида Ярмольника ни головного обруча со встроенной телекамерой, ни аппарата-синтезатора монет, ни прочих гаджетов.

Стругацкие же использовали прием перенесения своих вначале утопий, а затем антиутопий в космос неоднократно. Но были тут далеко не первооткрывателями, поскольку эта традиция сложилась в фантастической литературе начиная с Герберта Уэллса. Но Уэллс еще пытался быть правдоподобным, уделяя внимание каким-то техническим деталям. Современный же автор может ограничиться одной фразой в начале романа (что-то вроде "открыв наконец заклинивший при падении корабля в атмосфере люк, Питер увидел в оранжевом небе двойное фиолетовое солнце"), а дальше писать все, что ему вздумается.

КОСМОС ВМЕСТО… (НУЖНОЕ ВПИСАТЬ)

Приведенные примеры не означают, что перенесение места действия в космос объясняется только тем, что писатель или режиссер хотел облегчить свою задачу. Иногда ему просто ничего другого не оставалось. Например, Роберт Хайнлайн, которого многие считают самым выдающимся писателем-фантастом всех времен и народов, просто опоздал со временем рождения. Появись он на свет в начале XIX века, писал бы об освоении американского Дикого Запада или (если бы жил в Англии) о создании Британской империи и не уступил бы Фенимору Куперу и Редьярду Киплингу. Но поскольку судьба распорядилась иначе, Хайнлайн попросту перенес всю разнообразную тематику англосаксонских завоеваний чужих пространств в космос. Его герои воюют на разных планетах с племенами внеземных сиу и апачей, а победив (кого надо — уничтожив, кого надо — колонизировав), решают задачи, аналогичные тем, что стояли перед горсткой сотрудников британской колониальной администрации во многомиллионной Индии.

Другие знаменитые писатели-фантасты, например Артур Кларк, Айзек Азимов и Клиффорд Саймак, были не столь воинственны, как Хайнлайн, и предпочитали рассказывать о мирных содружествах земной и внеземных цивилизаций. Пример тому — классический "Заповедник гоблинов" Саймака, где автор органически сплавил, да еще и с отличным чувством юмора, почти все жанры фантастики. Но какие бы экзотичные места и персонажи из разных внеземных миров ни появлялись в книгах писателей-фантастов, в большинстве космических утопий чужие миры объединяла некая идеальная ООН, списанная с земной.

Кинематограф работает по тем же законам. Обычно он или экранизирует апробированные до него литераторами сюжеты, или подражает им. Лишь изредка выходят на киноэкраны более или менее оригинальные фантастические фильмы, действие которых происходит в космосе. Однако их своеобразие объясняется не тем, что сценаристы и режиссеры додумались до чего-то, что не пришло в голову писателям-фантастам. Просто в этих фильмах космос предстает как яркая футуристическая картинка, которая сильно потускнеет, если перенести ее с экранов кинотеатров на книжные страницы.

ТЕОРЕМА ЛЕМА

Из очень немногих авторов-фантастов, которые, описывая космос, не делают его копией Земли, а пытаются предугадать реальные трудности освоения внеземного пространства, в первую очередь нужно выделить Станислава Лема. Философ и футуролог Лем иногда позволял себе заявлять в своих романах о принципиальной непознаваемости возможных космических форм жизни, да и вообще замысла Вселенной.

Поверхность планеты Солярис как мыслящий океан — не просто оригинальная выдумка писателя-фантаста Лема. Это — предупреждение философа Лема о том, что в космосе человечество столкнется с неизведанным, которое выходит за границы его понимания, и не сможет решить в границах этого понимания, что ему с этим неизведанным делать. Логично, что не только в "Солярисе", но и в сходном по тематике лемовском "Эдеме" люди просто улетают с чужой планеты, так и не поняв по сути, с чем они столкнулись, но догадавшись об одном — им там не место. Идея как для социалистической, так и для мейнстрима англосаксонской фантастики просто немыслимая. Недаром Лем поссорился с экранизировавшим

"Солярис" Андреем Тарковским из-за того, что режиссер свел его роман к этическим проблемам в духе легкого советского диссидентства, то есть в очередной раз перенес в космос Землю.

За полвека, прошедшие со времени написания "Соляриса" и его экранизации, стало ясно, кто из двух авторов — Лем или Тарковский — был прав. Человечество поняло, что вопреки когда-то популярной песне яблони

на Марсе цвести не будут. И что идею переселения человечества в космос, о чем мечтал в своей провинции Циолковский, придется надолго отложить. И все-таки интересно — состоится ли когда-нибудь это переселение или человеческая цивилизация, возникнув, похоже, одна во всей Вселенной, когда-нибудь исчезнет, оставив эту Вселенную безжизненной? Ответ на этот вопрос еще долго смогут дать только фантасты.

Источник фото: Shutterstock