Чехов на красных подушках

Расшифрую. Когда жена Льва Толстого, Софья Андреевна, в девичестве Берс, заметила, что Чехов ухаживает за одной из её дочерей, она радостно сообщила об этом мужу. Но Лев Николаевич скривился и сказал: «Но он же спит на красных подушках». Иначе говоря – на подушках без наволочки, что доказывает его, Чехова, незнатное происхождение. (Антон Павлович, как известно, был сыном лавочника, купца 3-й, низшей, гильдии). А граф Толстой, хоть он и косил с крестьянами (а в молодости – спал с крестьянками), родниться с сыном купца 3-й гильдии не хотел.   

И лишь сейчас, в эпоху интернета, дающего возможность сразу пробежаться по ряду источников, я узнал, что на самом деле потребовал шампанского не Чехов, а лечивший его в Баденвайлере немецкий доктор (шампанское считалось тогда средством остановить приступ болезни у туберкулезников). И "ich sterbe" Чехов сказал именно ему - без всяких поз, прозаично, как врач врачу. Так что умер Антон Павлович так же, как и жил.

А жил он нелегко. Вот данные врачебного осмотра Чехова в 1897 году, когда ему было 37 лет: "У пациента истощенный вид, тонкие кости, длинная, узкая и плоская грудь, вес немного более 62 кг при росте 186 см... Испытывает огромную наклонность к зябкости, потливости и плохому сну. Булькающие хрипы прослушиваются как над ключицами, так и под последними. Из-за болей в груди назначены влажные компрессы, внутрь — кодеин, морфий". И при этом он еще семь лет работал как машина, выдавая один шедевр за другим. Работал потому, что нужны были деньги.  

Вспомнил я об этом потому, что 112 лет тому назад 25 августа 1902 года Антон Павлович Чехов послал в императорскую Академию наук письмо, в котором отказывался от звания почетного академика по разряду российской словесности в связи с тем, что российское правительство аннулировало избрание академиком Максима Горького. Правдолюбец же и народолюбец Лев Толстой, почетный академик с 1900 года, промолчал, хоть и общался с Горьким не меньше Чехова. (Кстати, Горький был даже не купеческого сословия как Чехов, а мещанского). И народный быт Толстой предпочитал изучать в своем имении в Ясной Поляне, в условиях весьма комфортных – в отличие от Чехова, совершившего героическую поездку через всю Российскую империю на каторжный тогда Сахалин, где он не только «собирал литературный материал», но и собственноручно провел перепись населения.     

Так что в своем списке гениев русской литературы я, пожалуй, поставлю Чехова на первое место. Даже впереди политкаторжанина и великого писателя и мыслителя Федора Достоевского. А граф Лев Николаевич, будьте так добры, встаньте на третью ступеньку. Выше не заслужили.