Шерше ля фам

Первая – как ужать годы жизни героя до полутора-двух часов экранного времени? Показать зрителю, что называется, всего понемножку – или все же выбрать какой-то один самый важный отрезок биографии? Вторая – какие черты характера героя выделить в первую очередь? В жизни, чтобы узнать человека, надо с ним, как говорится, пуд соли съесть, а здесь такой возможности нет. Значит, опять же, нужно что-то выводить на первый план, а от показа чего-то отказываться вовсе. Конечно, это обедняет реальную историю жизни героя (поэтому к любому биографическому фильму обязательно есть претензии), но, как правильно говорят профессиональные сценаристы, кино не трамвай, всё не впихнешь. (А Джон Ридли как раз не только режиссер, но и профессиональный сценарист, да еще какой, обладатель «Оскара» за «12 лет рабства»). Третья проблема – куда деться от реальных фактов, которые героя будущего фильма, скажем так, не красят? Ведь личностями, достойными биографических фильмов, редко бывают люди с херувимским характером – а уж Джими Хендрикс, умерший в 28 лет в своем лондонском доме, где было полно наркотиков, тем более.

И Джон Ридли (это я как сценарист сценаристу говорю) решил эти проблемы блестяще. Он просто ограничился начальным периодом жизни Хендрикса в Лондоне и вывел на первый план в фильме главную черту Джими, отличавшую его от большинства других рок-музыкантов – скромность и даже застенчивость. Да-да, тот самый Хендрикс, который мог не только сыграть зубами на своей гитаре, но и сломать или сжечь ее прямо на сцене (что делал не раз), тот самый Хендрикс, которого на фотографии на обложке его диска окружала куча голых красоток, наконец, тот самый Хендрикс, с которым не смогли ужиться и сработаться музыканты из его первой легендарной группы, был обычным застенчивым парнем, который, если бы его случайно не услышала в одном из нью-йоркских клубов Линда Кит, подружка Кита Ричардса из «Роллинг стоунз», так и остался бы провинциальным музыкантом, не уверенным в своем таланте. Он, собственно говоря, и остался таким до конца своей короткой жизни, о чем свидетельствуют легенды о его требовательности к себе и партнерам на записях дисков, ставших теперь легендарными. А все его эксцессы с наркотиками и алкоголем в быту и сожженными гитарами на сцене были для Хендрикса, скорее всего, лишь способом как-то убежать от своего вовсе неподходящего для рок-звезды характера.

Но когда он играл, он преображался. Другое дело, что если бы не Линда Кит, свидетелями этого преображения были бы только завсегдатаи захудалого нью-йоркского клуба. А мы бы не только не услышали лучшего гитариста всех времен и народов – вся рок-музыка без Хендрикса была бы другой. Так что спасибо Линде от всех нас. Правильно говорят, что рядом с успешным мужчиной всегда ищите женщину. (Кстати, и это есть в фильме, потом Хендрикс бросил Линду ради вполне себе заурядной барышни из «группиз» — такая вот ирония судьбы).