Кушнир Светлана : БИЗНЕС НА ПРОМОКОДАХ: Как столичный Multiplex заработал на воздушной тревоге за счет военных и детей

В воскресенье, 19 июля 2026 года, флагманский кинотеатр сети Multiplex в киевском ТРЦ Lavina Mall наглядно продемонстрировал, что для него клиенты – это не люди, не семьи и не военнослужащие на ротации. Это просто «кормовая база».

Секундомер цинизма – в чем причина конфликта?
Поводом для этого расследования стала дикая, но максимально показательная ситуация, произошедшая в разгар выходного дня. В Киеве объявили воздушную тревогу. Залы были забиты под завязку: семьи с детьми, жители Киевской области и значительное количество военнослужащих, получивших короткие увольнительные.
 

Внутренние правила Multiplex гласят: если тревога длится более 20 минут, текущие сеансы отменяются, а зрителям выдаются промокоды на следующие полгода.

В это воскресенье опасность длилась ровно 21 минуту.
Ровно через 60 секунд после формального дедлайна прозвучал отбой. Люди, переждавшие сирену на фудкорте, вернулись обратно к залам. Досмотреть оставалось буквально финальные минуты (перед фильмами крутили около 20 минут коммерческой рекламы, которая и «съела» безопасное время). Проявить эмпатию, поднять роллет и нажать кнопку «play» – минутное дело.

Но людей встретил опущенный занавес и старший менеджер локации (молодой человек до 30 лет), который начал агрессивно спорить с толпой. Вердикт бизнеса: «Сеансы отменены. Лимит превышен на минуту. Продолжения не будет. Идите за промокодами».

В это же самое время мимо возмущенных граждан, среди которых был военный, приехавший на пару дней из-под Славянска, персонал кинотеатра начал услужливо и беспрепятственно пропускать зрителей на следующие сеансы, запланированные на 15:30.
Фронтовик, уходя с глубоким чувством несправедливости, бросил менеджеру в лицо:
 «На черта мне ваш промокод на полгода? Я через два дня возвращаюсь на ноль. Я в следующий раз могу вперед ногами приехать, мне отпуск больше не светит!»

Именно этот конфликт – минутный формализм против человеческого достоинства и уважения к защитникам – заставил нас детально разобраться в том, как устроен этот бизнес.

Конвейер на 70 сеансов & экономика равнодушия
Почему же менеджмент Multiplex Lavina Mall пошел на открытый конфликт с сотнями людей ради одной-единственной минуты? Ответ заключается не в заботе о безопасности, а в жесткой корпоративной выгоде и математике конвейера.

Multiplex в ТРЦ Lavina – это гигантский мегаплекс на 13 залов, способный одновременно вместить около 2300–2400 зрителей. В выходной день сетка расписания забита максимально плотно: каждый зал обслуживает от 5 до 6 показов, что в сумме дает около 70 сеансов за сутки. Интервалы между ними минимальные – всего 15–20 минут на экспресс-уборку.

При средней цене билета в выходной день около 200 гривен, один полный цикл залов приносит кинотеатру около 470 000 гривен валовой выручки*. Именно эти полмиллиона гривен менеджмент и защищал, выставив щит из «инструкций»:

1. Защита следующего потока. Если вернуть людей в залы и дать им досмотреть фильмы, «поплывет» вся сетка расписания до конца дня. Кинотеатр банально испугался задержать сеансы на 15:30, 16:00 и так далее, чтобы не сорвать продажи и не спровоцировать возвраты билетов на следующие сотни тысяч гривен. Текущих зрителей просто «обрезали» как отработанный материал, чтобы вовремя запустить новый коммерческий поток.
2. Выгода от неиспользованных промокодов: Выдавая промокод вместо возврата реальных денег, сеть оставляет живой кэш у себя в кармане. Жители области вряд ли снова потратят деньги на дорогу ради сгоревшего сеанса, а бойцы с передовой физически не смогут им воспользоваться. Для бизнеса это чистая, «эвакуированная» из карманов потребителей прибыль.

Инструкции во время войны необходимы для спасения жизней. Но когда они используются как удобный инструмент для защиты тайм-менеджмента и прибыли за счет человеческого достоинства – это мародерство на эмоциях.

В этот раз менеджменту Multiplex просто крупно повезло. Повезло, что среди сотен обманутых зрителей оказались исключительно воспитанные украинские граждане, а военные проявили свою железную фронтовую выдержку. 

Но это везение – временный аванс. Глубокое чувство несправедливости, которое люди унесли с собой, в следующий раз неизбежно выльется наружу. И это будут уже не юридические жалобы, а реальные жесткие конфликты, перестрелки и мордобой. Напряжение в обществе слишком велико.

Возможно, владельцам сети, живущим за границей, всё это кажется далеким и смешным. Они думают, что до них никто не дотянется, а выстроенный конвейер будет работать вечно. Но бизнес в воюющей Украине должен кардинально измениться. Включается закон: либо вы становитесь человечными и меняетесь, либо вы умрете.

Причем умереть этот бизнес может далеко не виртуально. Рано или поздно до вас дойдет человек с условными «тараканами в голове» – человек, прошедший ад, об чье человеческое достоинство сытый корпоративный менеджмент в очередной раз цинично вытрет свои лапы.
 

Требуем от руководства сети Multiplex не дежурных отписок, а публичного ответа: стоит ли одна минута формального лимита того, чтобы отправлять украинских солдат обратно на фронт с чувством глубокой несправедливости, нанесенной в тылу? Вы зарабатываете в гривне благодаря тем, кто стоит на нуле. Пора об этом вспомнить, пока конвейер не сломался окончательно.

*​Безусловно, расчет в 475 000 грн приведен как математическая модель максимальной емкости залов для понимания масштаба потенциала этой схемы. Даже если залы заполнены наполовину или на треть – суммы все равно остаются огромными, а сам факт заработка на форс-мажоре и неоказанной услуге никуда не исчезает.